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NB Les participants qui en ont le loisir sont naturellement vivement invités à lire 
l’ensemble de l’essai.  
 
 
I l  n’est désir plus naturel que le désir de connaissance 1 . Nous 
essayons tous les moyens qui nous  y peuvent mener. Quand la raison nous 
faut2 nous y employons l’expérience : 

Per varios usu artem experientia fecit :  
Exemplo montrante viam3. 

Qui est un moyen de beaucoup plus faible et plus vil (p. 451/ 1655).  
 
Le roi Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pourvut sagement qu’on n’y 
menât aucuns écoliers de la jurisprudence : de crainte, que les procès ne 
peuplassent 4  en ce nouveau monde. Comme étant science de sa nature, 
génératrice d’altercation et division, jugeant avec Platon que c’est une 
mauvaise provision de pays, que jurisconsultes et médecins5 (p. 455 / 
1658-1659). 
 
L’avertissement à chacun de se connaître, doit être d’un important 
effet6, puisque ce Dieu de science et de lumière le fit planter au front de son 
temple : comme comprenant tout ce qu’il avait à nous conseiller7. Platon dit 
aussi que prudence n’est autre chose, que l’exécution de cette ordonnance : et 

                                                
1 Cf. l’incipit de la Métaphysique d’Aristote : « Tous les homes ont, par nature, le désir de 
connaître ». 
2 nous fait défaut 
3  « L’expérience a produit l’art, à travers diverses pratiques, l’exemple montrant la voie » 
(Manilius, Astronomica, I, v. 61-62). 
4 ne se multipliassent 
5  Montaigne reprend ici presque textuellement un passage des Serées (1584) de son 
contemporain Guillaume Bouchet. La référence à Platon renvoie à La République (III, 405a-d) où 
le philosophe établit une relation entre les progrès de la médecine et de la jurisprudence et la 
décadence de la société.  
6 de grande conséquence 
7 L’inscription de l’adage « Connais-toi toi-même » au fronton du temple d’Apollon à Delphes 
est commentée par Plutarque (« Que signifiait le mot Ei … », Œuvres morales, 384d sq. Platon 
(Timée, 72a ; Charmide, 164d) et Xénophon (Mémorables IV, 2) mettent cette parole dans la 
bouche de Socrate.  
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Socrate, le vérifie par le menu en Xénophon. Les difficultés et l’obscurité ne 
s’aperçoivent en chacune science, que par ceux qui y ont entrée. Car encore 
faut-il quelque degré d’intelligence, à pouvoir remarquer qu’on ignore : et faut 
pousser à une porte, pour savoir qu’elle nous est close. D’où naît cette 
Platonique subtilité que ni ceux qui savent, n’ont à s’enquérir, d’autant qu’ils 
savent8  : ni ceux qui qui ne savent, d’autant qu’il faut savoir de quoi on 
s’enquiert9. Ainsi en cette-ci10 de se connaître soi-même : ce que chacun se 
voit11 si résolu et satisfait, ce que chacun y pense être suffisamment entendu, 
signifie que chacun n’y entend rien du tout (p. 470 / 1672-1673). 
 
C’est par mon expérience, que j’accuse l’humaine ignorance. Qui est, à 
mon avis, le plus sûr parti de l’école du monde. Ceux qui ne la veulent conclure 
en eux, par un si vain exemple que le mien, ou que le leur, qu’ils la 
reconnaissent par Socrates le maître des maîtres (p. 471 / 1674-1675). 
 
Les savants partent12, et dénotent leurs fantaisies, plus spécifiquement, et par le 
menu : Moi qui n’y vois qu’autant que l’usage m’en informe, sans règle, 
présente généralement les miennes13, et à tâtons. Comme en ceci : je prononce 
ma sentence par articles décousus (p. 472 / 1676). 
 
Mais quant à la santé corporelle, personne ne peut fournir d’expérience plus 
utile que moi : qui la14 présente pure, nullement corrompue et altérée par art, et 
par opination15. L’expérience est proprement sur son fumier16 au sujet 
de la médecine, où la raison lui quitte17 toute sa place. Tibère disait, 
que quiconque avait vécu vingt ans, se devait répondre18 des choses qui lui 
étaient nuisibles ou salutaires, et se savoir conduire sans médecine19. Et le 
pouvait avoir appris de Socrates : lequel conseillant à ses disciples 
soigneusement, et comme un très principal étude, l’étude de leur santé, 
ajoutait qu’il était malaisé, qu’un homme d’entendement, prenant garde à ses 
exercices, à son boire et à son manger, ne discernât mieux que tout médecin, 

                                                
8 parce qu’ils savent 
9 cf. Platon, Ménon, 80d-e. 
10 cette subtilité 
11 Le fait que chacun se voit 
12 L’éd. 1595 donne à tort : les savants parlent. Il s’agit du verbe partir : diviser. 
13 Comprendre : mes fantaisies, mes idées que, contrairement aux savants qui établissent de 
minutieuses distinctions, je présente généralement, i. e. de manière globale  
14 L’antécédent du pronom est l’expérience (et non la santé, « malheureusement pour l’auteur » 
comme le note Isabelle Pantin !).  
15 opinion 
16 Sur son terrain nourricier.  
17 lui abandonne 
18 rendre compte 
19 Rapporté par Tacite, Annales, VI, 46. Sauf que Tacite dit « trente ans ».  
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ce qui lui était bon ou mauvais20. Si fait la médecine profession d’avoir toujours 
l’expérience, pour touche de son opération21. Ainsi Platon22 avait raison de dire, 
que pour être un vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui 
l’entreprendrait, eût passé par toutes les maladies, qu’il veut guérir, et par tous 
les accidents et circonstances de quoi il doit juger. C’est raison qu’ils prennent 
la vérole, s’ils la veulent savoir panser23. Vraiment je m’en fierais à celui-là. Car 
les autres nous guident comme celui qui peint les mers, les écueils et les ports, 
étant assis sur sa table24, et y fait promener le modèle d’un navire en toute 
sûreté : Jetez-le à l’effet25, il ne sait par où s’y prendre. Ils font telle description 
de nos maux, que fait un trompette de ville, qui crie un cheval ou un chien 
perdu26, tel poil, telle hauteur, telle oreille : mais présentez-le-lui, il ne le connaît 
pas pourtant27. Pour Dieu, que la médecine me fasse un jour quelque bon et 
perceptible secours, voir comme je crierai de bonne foi, Tandem efficaci do 
manus scientiae28 (p. 476-478 / 1679-1681). 
 
En somme chaque nation a plusieurs coutumes et usances, qui sont non 
seulement inconnues, mais farouches et miraculeuses29 à quelque autre nation 
(p. 480 / 1683).  
 
Et comme ils tiennent de la vertu30, qu’elle n’est pas plus grande pour être plus 
longue : j’estime de même de la vérité, que pour être plus vieille, elle n’est pas 
plus sage. Je dis souvent que c’est pure sottise, qui nous fait courir après les 
exemples étrangers et scolastiques31 : leur fertilité est pareille à cette heure à 
celle du temps d’Homère et de Platon. Mais n’est-ce pas que nous cherchons 
plus d’honneur de l’allégation32, que la vérité du discours ? (p. 481 / 1683-1684) 
 
La meilleure de mes complexions33 corporelles, c’est d’être flexible et peu 
opiniâtre. J’ai des inclinations plus propres et ordinaires, et plus agréables34 

                                                
20 Rapporté par Xénophon, Mémorables, IV, 7. 
21 C’est pourquoi la médecine fait profession de toujours considérer l’expérience comme pierre 
de touche de son efficacité.  
22 République III, 408d-e 
23 soigner 
24 à sa table 
25 dans la réalité 
26 qui annonce la perte … 
27 pour autant 
28 « Enfin je rends les armes à une science efficace ». (Horace, Epodes, 17, 1, qui s’adresse en 
l’occurrence à la sorcière Canidie).  
29 bizarres et prodigieuses 
30 Et comme on prétend, en parlant de la vertu … 
31 les exemples venus d’ailleurs et entretenus par la tradition scolaire 
32 l’honneur que l’on retire à citer des sources réputées prestigieuses 
33 dispositions 
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que d’autres : Mais avec bien peu d’efforts, je m’en détourne, et me coule 
aisément à la façon contraire (p. 483-484 / 1686). 
 
J’avais toujours appris, que le serein35 ne s’épandait qu’avec la naissance de la 
nuit : mais hantant 36  ces années passées familièrement, et longtemps, un 
seigneur imbu de cette créance, que37 le serein est plus âpre et dangereux sur 
l’inclination du Soleil, une heure ou deux avant son coucher : lequel évite 
soigneusement et méprise celui de la nuit38 : il a cuidé m’imprimer, non tant son 
discours, que son sentiment39. Quoi, que le doute même, et l’inquisition frappe 
notre imagination et nous change 40? Ceux qui cèdent tout à coup à ces pentes, 
attirent l’entière ruine sur eux. Et plains plusieurs gentilshommes, qui par la 
sottise de leurs médecins, se sont mis en chartre41 tout jeunes et entiers. Encore 
vaudrait-il mieux souffrir d’un rhume 42  que de perdre pour jamais, par 
désaccoutumance, le commerce de la vie commune, en action de si grand 
usage43.  Fâcheuse science : qui nous décrie44,  les plus douces heures du jour. 
Etendons notre possession jusqu’aux derniers moyens. Le plus souvent on s’y 
durcit, en s’opiniâtrant, et corrige l’on sa complexion45 : comme fit Caesar le 
haut mal, à force de le mépriser et corrompre46. On se doit adonner aux 
meilleures règles, mais non pas s’y asservir : Si ce n’est à celles, s’il y en a 
quelqu’une, auxquelles l’obligation et servitude soit utile. Et les Rois et les 
philosophes fientent, et les dames aussi : les vies publiques se doivent à la 
cérémonie : la mienne obscure et privée jouit de toute dispense naturelle : 

                                                                                                                                          
34 Ces qualificatifs ont une valeur un peu différente en moyen français : propre correspond ici 
plus ou moins à « personnel » ; ordinaire à « régulier », et agréable à « susceptible de convenir 
au plus grand nombre ». 
35 l’humidité du soir 
36 fréquentant 
37 persuadé que 
38 Comprendre : il évite le coucher du soleil, alors qu’il ne se préoccupe pas de l’humidité 
nocturne 
39 Comprendre : il a prétendu imprimer en moi non tant son raisonnement que son sentiment. 
40 Comprendre : cela voudrait-il dire que le simple fait de se poser des questions modifie nos 
représentations et nos opinions ? 
41 en prison, i. e. ont renoncé à leur liberté de mouvement 
42 Le terme désigne, à l’époque, bien plus qu’un rhume : toute forme d’affection respiratoire et 
de fluxion, dont les effets peuvent être graves.   
43 L’action de très grand usage désigne, dans ce contexte, le fait, banal et souvent utile, de 
sortir le soir. 
44 interdit 
45 Comprendre : et c’est ainsi que l’on corrige ses dispositions naturelles. 
46 Plutarque (Vie de César, 21) note que César se servit des impératifs de la guerre pour tromper 
ses crises d’épilepsie.  
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Soldat et Gascon sont qualités aussi, un peu sujettes à l’indiscrétion47 (p. 487 / 
1689-1690). 
 
Je ne juge donc point, comme je disais, où les malades se puissent mettre 
mieux en sûreté, qu’en se tenant cois, dans le train de vie, où ils sont élevés et 
nourris48. Le changement, quel qu’i l  soit, étonne 49 et blesse.  Allez 
croire que les châtaignes nuisent à un Périgourdin ou un Lucquois : et le lait et 
le fromage aux gens de la montagne. On leur va ordonnant une non seulement 
nouvelle, mais contraire forme de vie : Mutation qu’un sain ne pourrait souffrir 
(p. 488 / 1690). 
 
S’ils [les médecins] ne font autre bien, ils font au moins ceci, qu’ils préparent de 
bonne heure les patients à la mort, leur sapant peu à peu et retranchant l’usage 
de la vie. Et sain et malade50, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui 
me pressaient. Je donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je 
n’aime point à guérir le mal par le mal. Je hais les remèdes qui importunent 
plus que la maladie. D’être sujet à la colique, et sujet à m’abstenir du plaisir de 
manger des huîtres, ce sont deux maux pour un. Le mal nous pince d’un côté, 
la règle de l’autre (p. 489 / 169151). 
 
Laissons faire un peu à nature : elle entend mieux ses affaires que nous. Mais un 
tel en mourut. Si ferez-vous52 : sinon de ce mal là, d’un autre. Et combien n’ont 
pas laissé d’en mourir, ayant trois médecins à leur cul ? L’exemple est un miroir 
vague, universel et à tout sens53. Si c’est une médecine voluptueuse, acceptez- 
la; c’est toujours autant de bien présent. Je ne m’arrêterai ni au nom, ni à la 
couleur, si elle est délicieuse et appétissante : Le plaisir est des principales 
espèces du profit (p. 493 / 1695). 
 
Voyez un vieil lard, qui demande à Dieu qu’il lui maintienne sa santé entière 
et vigoureuse ; c’est-à-dire qu’il le remette en jeunesse :  

                                                
47 Comprendre : contrairement à ceux qui sont tenus à respecter l’étiquette, Montaigne, étant à 
la fois soldat et gascon, peut se permettre d’outrepasser les bornes de la bienséance. C’est 
pourquoi il entame ici des considérations sur son usage du « retrait » (lieu d’aisance).  
48 Comprendre : à mon jugement, il n’est pas de moyen plus sûr, pour les malades, que de 
conserver (coi < QUIETUM) leur train de vie ordinaire. 
49 trouble 
50 Que je sois en bonne santé ou malade …  
51 La suite du texte évoque les plaisirs du palais et du sexe : « Je n’ai jamais reçu nuisance d’une 
action, qui m’eût été bien plaisante ».  
52 Réponse à l’objection qui suggère qu’à suivre simplement la nature tel malade est mort : mais 
vous aussi, vous allez mourir … 
53 Comprendre : il ne faut jamais, dans ses résolutions, s’inspirer d’exemples extérieurs.  
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Stulte quid haec frustra votis puerilibus optas54 ? 
N’est-ce pas folie ? Sa condition ne le porte pas55. La goutte, la gravelle, 
l’indigestion, sont symptômes des longues années ; comme des longs voyages, 
la chaleur, les pluies, et les vents. Platon ne croit pas, qu’Æsculape se mît en 
peine, de pourvoir par régimes, à faire durer la vie, en un corps gâté et 
imbécile56 : inutile à son pays, inutile à sa vacation57 : et à produire des enfants 
sains et robustes ; et ne trouve pas, ce soin convenable à la justice et prudence 
divine, qui doit conduire toutes choses à utilité. Mon bonhomme, c’est fait : on 
ne vous saurait redresser : on vous plâtrera pour le plus, et étançonnera un peu, 
et allongera l’on de quelque heure votre misère. 

Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, 
Diversis contra nititur obicibus, 
Donec certa dies, omni compage soluta,  
Ipsum cum rebus subruat auxilium58 

I l  faut apprendre à souffrir59, ce qu’on ne peut éviter. Notre vie est 
composée, comme l’harmonie du monde, de choses contraires, aussi de divers 
tons doux et âpres, aigus et plats60, mols et graves61 : Le Musicien qui n’en 
aimerait que les uns, que voudrait-il dire ? Il faut qu’il s’en sache servir en 
commun, et les mêler 62 . Et nous aussi les biens et les maux, qui sont 
consubstantiels à notre vie. Notre être ne se peut63 sans ce mélange ; et y est 
l’une bande64 non moins nécessaire que l’autre. D’essayer à regimber contre 
une nécessité naturelle, c’est représenter la folie de Ctésiphon, qui entreprenait 
de faire à coups de pied avec sa mule65. Je consulte peu, des altérations, que je 
sens ; Car ces gens ici sont avantageux66, quand ils vous tiennent à leur 
miséricorde : Ils vous gourmandent les oreilles67, de leurs pronostics ; et me 
surprenant autrefois affaibli du mal, m’ont injurieusement traité de leurs 

                                                
54 « Insensé, pourquoi formes-tu en vain ces souhaits, en des vœux puérils » ? (Ovide, Tristes, III, 
8, v. 11).  
55 ne l’admet pas 
56 affaibli 
57 fonction 
58 « Non autrement que celui qui désire soutenir une ruine sur le point de s’écrouler lui oppose 
divers étais, jusqu’au jour fatal où, tout l’échafaudage se défaisant, le soutien s’effondre lui-
même avec le bâtiment » (Maximianus, Elégies, I).  
59 supporter 
60 bas 
61 suaves et solennels 
62 La comparaison figure chez Plutarque, De la tranquillité de l’âme, 15, 473F-474B.  
63 ne peut exister, n’est pas envisageable 
64 l’un des aspects 
65 Ctésiphon est un escrimeur mis en scène par Plutarque, Comment il faut refréner la colère, 
VIII, 457A. L’expression « faire à coups de pied », i. e. y aller par la manière forte, est empruntée 
à la traduction d’Amyot.  
66 Ces gens ici (ci) sont les médecins, prompts à tirer avantage de leur autorité. 
67 ils vous rebattent les oreilles 
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dogmes, et trogne magistrale : me menaçant tantôt de grandes douleurs, 
tantôt de mort prochaine : Je n’en étais abattu, ni délogé de ma place, mais 
j’en étais heurté et poussé68 : Si mon jugement n’en est ni changé, ni troublé : 
au moins il en était empêché. C’est toujours agitation et combat. Or je traite 
mon imagination le plus doucement que je puis ; et la déchargerais si je 
pouvais, de toute peine et contestation. Il faut la secourir, et flatter, et piper qui 
peut69. Mon esprit est propre à cet office. Il n’a point faute d’apparence 
partout70. S’il persuadait, comme il  prêche, il me secourrait heureusement. 
Vous en plaît-il un exemple ? Il dit que c’est pour mon mieux, que j’ai la 
gravelle. Que les bâtiments de mon âge, ont naturellement à souffrir quelque 
gouttière. Il est temps qu’ils commencent à se lâcher et démentir71 (p. 494-496 / 
1696-1698). 
 
Regarde ce châtiment72 : il est bien doux au prix d’autres, et d’une faveur 
paternelle. Regarde sa tardiveté : il n’incommode et occupe, que la saison de ta 
vie, qui ainsi comme ainsi est meshui73 perdue et stérile ; ayant fait place74 à la 
licence et plaisirs de ta jeunesse, comme par composition75. La crainte et pitié, 
que le peuple76 a de ce mal, te sert de matière de gloire. Qualité, de laquelle si 
tu as le jugement purgé, et en a guéri ton discours77, tes amis pourtant en 
reconnaissent encore quelque teinture en ta complexion. Il y a plaisir à ouïr dire 
de soi : Voilà bien de la force : voilà bien de la patience. On te voit suer d’ahan, 
pâlir, rougir, trembler, vomir jusques au sang, souffrir et convulsions étranges , 
dégoutter parfois de grosses larmes des yeux, rendre les urines épaisses, 
noires, et effroyables, ou les avoir arrêtées par quelque pierre épineuse et 
hérissée qui te point78, et écorche cruellement le col de la verge, entretenant 
les assistants, d’une contenance commune79 ; bouffonnant à pauses80 avec tes 
gens : tenant ta partie en un discours tendu : excusant de parole ta douleur, et 

                                                
68 En filigrane, l’image de l’auteur assiégé par la suffisance des médecins : il ne quitte pas la 
place, mais doit y subir des assauts désagréables.  
69 et tromper, si possible 
70 Il ne manque nulle part de bonnes raisons. 
71 La gouttière : la brèche ; se démentir : terme de maçonnerie pour désigner la dégradation 
d’un mur. Montaigne « file » la métaphore de la cité assiégée.  
La suite du passage énumère, dans un plaidoyer ironique, tous les bienfaits de la gravelle.  
72 Il s’agit toujours de la « colique » : « C’est un mal qui te bat les membres, par lesquels tu as le 
plus failli ».  
73 qui, quoi qu’il en soit, est désormais stérile 
74 après qu’il a laissé champ libre 
75 comme si l’on avait passé accord sur ce point 
76 Nous dirions aujourd’hui : les gens …  
77 ta pensée 
78 qui te meurtrit 
79 d’une humeur égale 
80 par intermittences 
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rabattant81 de ta souffrance. Te souvient-il, de ces gens du temps passé, qui 
recherchaient les maux avec si grande faim, pour tenir leur vertu en haleine,  et 
en exercice ? mets le cas82 que nature te porte et te pousse à cette glorieuse 
école, en laquelle tu ne fusses jamais rentré de ton gré. Si tu me dis,  que c’est 
un mal dangereux et mortel : Quels autres ne le sont ? Car c’est une piperie 
médicinale, d’en excepter aucuns ; qu’ils disent n’aller point de droit fil à la 
mort : Qu’importe, s’ils y vont par accident ; et s’ils glissent, et gauchissent83 
aisément, vers la voie qui nous y mène ? Mais tu ne meurs pas de ce que 
tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant84 (p. 497-498 / 1699-
1700).  
 
Considère combien artificiellement 85  et doucement elle [la colique] te 
dégoûte de la vie, et déprend du monde : non te forçant, d’une sujétion 
tyrannique, comme tant d’autres maux, que tu vois aux vieillards, qui les 
tiennent continuellement entravés, et sans relâche de faiblesses et douleurs : 
mais par avertissements, et instructions reprises à intervalles, entremêlant des 
longues pauses de repos, comme pour te donner moyen de méditer et répéter 
sa leçon à ton aise. Pour te donner moyen de juger sainement, et prendre part 
en homme de cœur, elle te présente l’état de ta condition entière, et en bien et 
en mal ; et en même jour, une vie très allègre tantôt,  tantôt insupportable. Si tu 
n’accoles la mort, au moins  tu lui touches en paume86, une fois le mois. Par où 
tu as le plus à espérer, qu’elle t’attrapera un jour sans menace. Et qu’étant si 
souvent conduit jusques au port : te fiant d’être encore aux termes accoutumés, 
on t’aura et ta fiance, passé l’eau un matin, inopinément87 (p. 498-499 / 1700-
1701). 
 
Mais est-il rien doux, au prix de cette soudaine mutation ; quand d’une douleur 
extrême, je viens par le vidange de ma pierre, à recouvrer, comme d’un éclair, 
la belle lumière de la santé : si libre et si pleine : comme il advient en nos 
soudaines et plus âpres coliques ? Y-a-t-il rien en cette douleur soufferte88, 
qu’on puisse contrepeser au plaisir d’un si prompt amendement ? De combien 
la santé me semble plus belle après la maladie, si voisine et si contiguë, que je 
les puis reconnaître en présence l’une de l’autre, en leur plus haut appareil : où 

                                                
81 minimisant 
82 suppose 
83 dévient (par opposition à aller de droit fil, tout droit) 
84 Morieris non quia aegrotas, sed quia vivis (Sénèque, Lettres à Lucilius, 78). 
85 avec quel art 
86 Si tu n’embrasses la mort, du moins tu lui touches la main 
87 Comprendre : alors que tu croiras en être encore aux termes habituels (une brève entrevue 
avec la mort), on t’aura, toi et ta confiance, fait passer l’eau (le fleuve Achéron).  
88 Comprendre : en cette douleur qu’il a fallu supporter 
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elles se mettent à l’envi, comme pour se faire tête et contrecarre89 ! Tout ainsi 
que les Stoïciens disent, que les vices sont utilement introduits, pour donner 
prix et faire épaule à90 la vertu : nous pouvons dire avec meilleure raison, 
conjecture moins hardie, que nature nous a prêté la douleur, pour 
l’honneur et service de la volupté et indolence 91. Lorsque Socrates 
après qu’on l’eût déchargé de ses fers, sentit la friandise 92  de cette 
démangeaison, que leur pesanteur avaient causée en ses jambes : il se réjouit, 
à considérer l’étroite alliance de la douleur à la volupté : comme elles sont 
associées d’une liaison nécessaire : si qu’à tours 93 , elles se suivent, et 
s’entr’engendrent : et s’écriait au bon Esope, qu’il dût avoir pris, de cette 
considération, un corps propre à une belle fable94 (p. 500-502 / 1704-1705). 
 
 
La mort se mêle et confond partout à notre vie : le déclin préoccupe à son 
heure95, et s’ingère au cours de notre avancement même.  J’ai des portraits de 
ma forme de vingt et cinq, et de trente-cinq ans : je les compare avec celui 
d’asteure96 : Combien de fois, ce n’est plus moi : combien est mon image 
présente plus éloignée de celles-là que de celle de mon trépas. C’est trop 
abusé de nature, de la tracasser si loin, qu’elle soit contrainte de nous quitter97 : 
et abandonner notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes, et le reste, à la 
merci d’un secours étranger et mendié : et nous résigner entre les mains de 
l’art, lasse de nous suivre. Je ne suis excessivement désireux, ni de salades, ni 
de fruits : sauf les melons98 (p. 516-517 / 1718). 
 
Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors.  Voire, et quand je me 
promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues 
des occurrences étrangères quelque partie du temps ; quelque autre partie, je 
les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à moi 
(p. 526 / 1726). 

                                                
89 Le haut appareil, autrement dit l’équipement de combat, introduit la métaphore de la lutte 
(se faire tête et contrecarre) entre la maladie et la santé. 
90 épauler 
91 absence de douleur 
92 l’agrément 
93 tour à tour 
94 Phédon III, 60b : « Je crois, poursuivit-il, que si Ésope avait remarqué cela, il en aurait 
composé une fable, où il aurait dit que Dieu, voulant réconcilier ces deux ennemis et n’y 
pouvant réussir, leur attacha la tête au même point, et que c’est la raison pour laquelle, là où 
l’un se présente, l’autre y vient à sa suite ». 
95 anticipe son heure 
96 asteure, contraction de « à cette heure ». 
97 Comprendre : c’est abuser de la nature que de la faire marcher (tracasser) si  loin qu’elle soit 
obligée d’abandonner le soin de nous conduire.  
98 Le texte reprend ici l’énumération des habitudes de l’auteur en matière de régime : favoriser 
le plaisir, mais sans excès. « L’extrême fruit de ma santé c’est la volupté ». 
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Nous sommes de grands fols. Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous : je n’ai 
rien fait d’aujourd’hui. Quoi ? Avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la 
fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. Si on m’eût mis au 
propre des grands maniements99, j’eusse montré ce que je sa vais faire. Avez-
vous su méditer et manier100 votre vie ?  Vous avez fait la plus grande besogne 
de toutes […]. Avez-vous su composer vos mœurs : vous avez bien plus fait, que 
celui qui a composé des livres. Avez-vous su prendre du repos, vous avez  plus 
fait, que celui qui a pris des Empires et des Villes. Le glorieux  chef-
d’œuvre de l’homme, c’est vivre à propos. Toutes autres choses : 
régner, thésauriser, bâtir, n’en sont qu’appendicules et adminicules101, pour le 
plus (p. 526-527 / 1727). 
 
Les plus belles vies sont à mon gré celles, qui se rangent au modèle commun et 
humain avec ordre : mais sans miracle, sans extravagance. Or la vieillesse a un 
peu besoin d’être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce Dieu102, 
protecteur de santé et de sagesse : mais gaie et sociale : 

Frui paratis et valido mihi, 
Latoe dones, et precor integra 
Cum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec Cythara carentem103. 

 
 
 
 

Fin du Troisième Livre des Essais  
de Michel de Montaigne. 

 

                                                
99 occupations, charges importantes 
100 gérer, gouverner (en réponse ironique aux grands maniements). Avez-vous … : si vous avez, 
supposons que vous ayez. 
101 accessoires 
102 Apollon, protecteur de la médecine et des arts. 
103 « Accorde-moi, Latonien, de jouir en bonne santé de ce que j’ai acquis et, je t’en prie, avec 
tout mon esprit ; et que je ne passe pas une vieillesse honteuse, ni privée de ma cithare » 
(Horace, Odes, I, 31, v. 17-20). 


